O HOMEM DA MULTIDAO - E. A. Poe

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre
seul.

(Essa grande infelicidade de nao poder
estar sd.)

LA BRUYERE

iz-se, e justificadamente, de certo livro alemdo, que «es lasst sich nicht lesen»

— nao se deixa ler. HA determinados segredos que ndao se deixam desvendar.
Existem homens que morrem de noite na cama, apertando entre as suas as maos
de espectrais confessores, olhando-os lastimavelmente nos olhos, que morrem com
o desespero no coracdo e convulsdes na garganta em virtude do horror de mistérios
gque ndo se prestam a ser revelados. De vez em quando —ai de nés! — a
consciéncia do homem carrega um tao pesado fardo de horror que sé no tumulo
consegue libertar-se dele. E assim fica por divulgar toda a esséncia do crime.

N3ao ha muito tempo, perto do final de uma tarde de Outono, estava eu
sentado junto da ampla janela saliente do Café D..., em Londres. Havia alguns
meses que me encontrava doente, mas nessa altura estava ja em convalescenca e,
recobradas as forgcas, possuia-me um daqueles ditosos estados de espirito que
constituem tdo rigorosamente o oposto do ennui (Em francés no original: tédio,
aborrecimento), estados de espirito da mais viva apeténcia, em que o véu que tolda
a acuidade mental se dissipa e o intelecto, electrizado, ultrapassa tao
extraordinariamente a sua condicdo quotidiana, como a vivida, embora ingénua,
razao de Leibniz a louca e frivola retérica de Gorgias. O simples respirar era motivo
de agrado; e até em muitas das legitimas causas de dor descobria um positivo
prazer. Sentia um interesse sereno mas curioso por todas as coisas. Com um
charuto na boca e um jornal no regaco, passara a maior parte da tarde entretido,
ora contemplando atentamente os anuncios, ora observando a promiscua multidao
gue enchia o saldo, ora espreitando a rua através dos vidros fuliginosos.

Esta rua é uma das principais artérias da cidade; e estivera todo o dia pejada
de pessoas. Porém, a medida que a escuridao caia, a multidao aumentava a cada
momento e, na altura em que todos os candeeiros se acenderam, duas constantes
e densas vagas de pessoas cruzavam a porta. Nunca havia estado em situacao
semelhante naquele periodo especifico da tarde e, assim, o mar tumultuoso de
cabecas humanas enchia-me de uma nova e deliciosa emocao. Com o decorrer do
tempo, deixei de prestar atencao ao que se passava no interior do hotel e quedei-
me absorto na contemplacao da cena exterior.
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A principio, as minhas observagdes tomaram um curso abstracto e
generalizante. Olhava os transeuntes em cachos, e considerava-os nas suas
relacdes globais. Em breve, porém, desci aos pormenores e passei a contemplar
com minucioso interesse as inuUmeras variantes de figura, de traje, de aspecto, de
andar, de rosto e de expressao fisiondmica.

A grande maioria dos que passavam tinha um porte convencido e grave e
parecia pensar apenas em abrir caminho por entre a multidao. Franziam as
sobrancelhas e os seus olhos giravam rapidamente de um lado para o outro;
quando eram empurrados por outros transeuntes, ndo revelavam indicios de
impaciéncia; antes compunham a roupa, seguindo prontamente o seu caminho.
Outros, também em numero elevado, tinham movimentos inquietos, rostos
corados, e falavam e gesticulavam de si para si, como que sentindo-se sos por
virtude da prépria densidade da multidao queos cercava. Quando alguém Ihes tolhia
0 passo, estas pessoas paravam subitamente de murmurar, mas redobravam de
gestos e aguardavam, com um sorriso ausente e forcado nos labios, que passasse a
gente que lhes barrava a passagem. Se eram empurrados, faziam grandes vénias a
quem o0S empurrava, e pareciam perfeitamente dominados pela maior das
confusdes. Ndo havia nada que distinguisse apreciavelmente as duas espécies, para
além do que acabo de referir. A sua maneira de vestir pertencia ao género que se
define exactamente pelo termo «decente». Eram sem duvida nobres, comerciantes,
advogados, lojistas, jogadores da bolsa - os eupatridas e o trivial da sociedade —,
homens sem ocupagdao e homens activamente embrenhados nos seus assuntos
pessoais, que dirigiam negdcios sob sua exclusiva responsabilidade. Ndo me
despertavam grande atencao.

A raca dos empregados era bem visivel, e nela eu distinguia duas nitidas
divisbes. Havia os empregados menores de casas de grande aparato — jovens
cavalheiros de casacos justos, botas luzidias, cabelos cheios de brilhantina e labios
arrogantes. A parte uma certa garridice no porte, a que poderei chamar do género
caixeiro, a falta de melhor termo, o tipo destes individuos parecia-me ser um
exacto fac-simile do que fora o supra-sumo do bon ton doze ou dezoito meses
atras. Trajavam os adornos de refugo das pessoas finas; e isto, creio eu, pressupoe
a melhor definicao de tal classe.

O grupo dos empregados superiores de firmas sdélidas, ou seja, dos steady old
fellows, saltava aos olhos. Eram reconheciveis pelos casacos e calgcas pretos ou
castanhos, talhados de modo a assentarem confortavelmente, gravatas e coletes
brancos, sapatos largos e de ar sélido e pelgas ou polainas grossas. Todos eles
eram ligeiramente calvos e apresentavam a estranha particularidade de. terem a
orelha direita mais saliente, devido ao longo habito de servir de suporte a pena.
Notei que tiravam ou colocavam sempre o chapéu com ambas as maos e usavam
reldgio, com curtas correntes de ouro de modelo resistente e antigo. A sua
afectacdo era a da respeitabilidade, se é que pode existir afectacao de tal modo
honrosa.

Havia muitos individuos de aspecto janota, que facilmente compreendi
pertencerem a raca dos carteiristas elegantes, que infestam todas as grandes
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cidades. Observei com grande curiosidade esta espécie de gente e pareceu-me
dificil conceber como podiam alguma vez ser tomados por cavalheiros pelos
cavalheiros propriamente ditos. O aspecto volumoso das suas cinturas, aliado a um
ar de excessiva franqueza, devia trai-los de imediato.

Os jogadores, dos quais distingui um bom numero, eram ainda mais
facilmente reconheciveis. Usavam toda a gama de trajes, desde o do escroque
rufiao, de colete de veludo, lenco de pescoco de fantasia e botdes de punho de
filigrana, até ao do clérigo escrupulosamente modesto, menos susceptivel do que
ninguém de despertar qualguer suspeita. No entanto, todos eles podiam distinguir-
se por um certo tom trigueiro da pele flacida, uma leve opacidade do olhar e Iabios
palidos e comprimidos. Havia, além destas, duas outras caracteristicas através das
quais me era sempre possivel detecta-los: um comedido tom abafado ao falarem e
uma extensao maior do que o comum do polegar numa direccao perpendicular aos
outros dedos. Frequentemente, em companhia destes vigaristas, observava um tipo
de homens de habitos um tanto diferentes, conquanto se tratasse ainda de aves da
mesma pena. Podem definir-se como cavalheiros que vivem do seu expediente.
Parecem atacar o publico em dois batalhdes distintos — o dos janotas e o dos
militares. Sao caracteristicas principais do primeiro os cabelos e sorrisos longos; do
segundo, os sobretudos com alamares e cenhos franzidos.

Descendo na escala daquilo a que costuma chamar-se a classe elevada,
ofereceram-se-me temas de especulacao mais obscuros e profundos. Vi vendedores
ambulantes judeus, cujos olhos de falcao cintilavam em fisionomias onde os tragos
restantes revelavam tdo-s6 uma expresao de abjecta humildade; mendigos
profissionais lancando olhares carregados a pedintes de melhor condicao, que s6 o
desespero lancara nas trevas da noite em busca da caridade; débeis e espectrais
invalidos, sobre os quais a morte tinha ja cravado firmemente as garras,
caminhando vacilantes e de esguelha por entre a multidao e olhando toda a gente
implorativamente no rosto, como procurando algum conforto de ocasiao, alguma
esperancga perdida; jovens modestas que regressavam de um trabalho aturado e
tardio para um triste lar, e que se encolhiam, mais lacrimosas do que indignadas,
sob os olhares dos atrevidos cujo contacto directo nem sequer logravam evitar;
mulheres de mau porte de todos os tipos e idades — a beleza indiscutivel no
apogeu da sua feminilidade, fazendo lembrar a estatua de Luciano, cuja superficie
era de marmore pario mas tinha o interior recheado de lixo; a repugnante leprosa,
irreversivelmente perdida; a bruxa enrugada, coberta de jbéias e de pintura, num
Ultimo esforco para agarrar a juventude; a simples crianca de formas ainda
imaturas e contudo, por influéncia do longo convivio, afeita ja aos terriveis
coquetismos da profissdo, ambicionando fanatica e febrilmente por enfileirar em pé
de igualdade com as suas companheiras de vicio mais velhas; e bébados
indescritiveis e em inumeravel quantidade, uns esfarrapados e cobertos de
remendos, cambaleantes, desarticulados, de rosto pisado e olhos bacgos; outros
completamente vestidos, embora sujos, com um andar afectado levemente
vacilante, grossos labios sensuais e rosto rubicundo e franco; outros ainda trajando
tecidos que outrora haviam sido de boa qualidade, e que mesmo agora se
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apresentavam escrupulosamente escovados; e homens que caminhavam com
passo mais firme e mais elastico do que o normal, mas de fisionomias
aterradoramente palidas, de olhos assustadoramente selvagens e vermelhos, e que
se aferravam com dedos trémulos, ao passarem no meio da multidao, a todos os
objectos que tinham a mao; e, além destes, vendedores de pastéis, mocos de
recados, carregadores de carvao, limpa-chaminés, tocadores de realejo,
demonstradores de macacos e cantores ambulantes, os que vendiam letras
juntamente com os que cantavam; artesaos andrajosos e trabalhadores exaustos
de todo o género, todos eles animados de uma ruidosa e desordenada vivacidade
gue soava desagradavel e discordantemente aos ouvidos e provocava nos olhos
uma sensacgao dolorosa.

A medida que as trevas da noite se adensavam, adensava-se igualmente em
mim o interesse pela cena; isto porque ndo sé o caracter geral da multidao se
alterava materialmente (esvaindo-se o0s seus tracos mais nobres com o
desaparecimento gradual da parte mais composta da populacao e passando a
sobressair mais ousadamente os seus membros mais grosseiros, a medida que o
adiantado da hora fazia sair do seu antro todas as espécies de infamia), mas
também porque os raios dos candeeiros a gas, inicialmente débeis na sua luta
contra a luz agonizante do dia, tinham acabado por conquistar a predominancia e
agora langcavam sobre todas as coisas um brilho caprichoso e muito vivo. Tudo era
escuro, mas mesmo assim esplendoroso — tal como o ébano a que foi comparado o
estilo de Tertuliano.

Os estranhos efeitos da luz levaram-me a examinar o rosto de cada pessoa;
e, apesar de a rapidez com que esse mundo de luz se escapava diante da janela me
impedir de lancar mais do que um fugaz relance a cada uma das fisionomias,
parecia-me de qualquer modo que, no meu singular estado mental do momento,
podia frequentemente detectar, mesmo nesse breve intervalo de um relance, a
historia de longos anos.

Com a testa comprimida de encontro ao vidro, entretinha-me deste modo a
contemplar a multidao, quando subitamente se me deparou uma fisionomia (a de
um velho decrépito, dos seus sessenta e cinco ou setenta anos de idade) que
imediatamente me atraiu e monopolizou a atencao, dada a absoluta idiossincrasia
da sua expressao. Nunca havia visto coisa que se parecesse, mesmo que
remotamente, com tal expressao. Lembro-me perfeitamente de que a minha
primeira ideia, ao aperceber-me dela, foi que Retzch, se a visse, a preferiria de
longe as suas proprias encarnacoes pictéricas do Demédnio. Enquanto me esforcava,
durante o breve momento da minha pesquisa inicial, por analisar de algum modo o
significado que ela transmitia, surgiram-me confusa e paradoxalmente no espirito
as nogoes de grande capacidade mental, de precaucgao, de rhesquinhez, de avareza,
de frieza, de maldade, de sede de sangue, de triunfo, de contentamento, de
extremo terror, de intenso — de profundo desespero. Senti-me estranhamente
excitado, surpreso, fascinado. «Que estranha histéria», disse para comigo, «esta
inscrita naquele peito!» Sobreveio-me um desejo ardente de nao perder o homem
de vista — de ficar a saber mais sobre a sua pessoa. Envergando precipitadamente

codinome_v@yahoo.com.br www.contosdoumbral.cjb.net 4



o sobretudo e pegando no chapéu e na bengala, dirigi-me para a rua e abri
caminho por entre a multiddo no sentido que o tinha visto tomar, pois ele ja
desaparecera. Com alguma dificuldade, consegui finalmente descobri-lo, aproximei-
me e segui-o de perto, mas cautelosamente, de modo a nao lhe despertar a
atencao.

Dispunha agora de uma boa oportunidade para lhe examinar o aspecto. Era
de baixa estatura, muito magro e aparentemente muito débil. Trazia as roupas de
um modo geral sujas e esfarrapadas; porém, ao ser de vez em quando iluminado
pelo brilho cru de um candeeiro, apercebia-me de que o tecido, embora sujo, era
de boa textura; e, ou a minha vista me iludiu, ou, através de um rasgao do
roguelaure (Espécie de capote sem mangas, até ao joelho) abotoado até acima e
obviamente em segunda mao que o envolvia, entrevi um diamante e um punhal.
Estas observacdes espicacaram-me a curiosidade e resolvi seguir o estranho, fosse
qual fosse o seu destino.

Era ja noite cerrada e um nevoeiro espesso e humido pairava sobre a cidadé,
nao tardando a converter-se numa chuva grossa e ininterrupta. Esta mudanca de
tempo produziu um estranho efeito sobre a multiddao, que imediatamente se agitou
em massa num novo movimento e se eclipsou sob um mundo de guarda--chuvas.
As hesitacOes, os empurroes e o ruido tornaram-se dez vezes maiores. Por mim,
nao me preocupei grandemente com a chuva — uma vaga febre antiga tornava-me
a humidade um tanto perigosamente agradavel. Atando um lenco em torno da
boca, prossegui. Durante meia hora o velho continuou a abrir caminho com
dificuldade ao longo da extensa artéria. Como nem uma sé vez voltou a cabeca
para tras, nao deu pela minha presenca. Acabou por passar a uma rua transversal,
gue, embora pejada de gente, nao registava tanto movimento de pessoas como a
artéria principal que abandonara. Nesta altura, foi visivel uma mudanca na sua
atitude. Caminhava mais devagar e menos decididamente do que antes — de modo
mais hesitante. Atravessava a rua para um lado e para o outro sem qualquer
motivo aparente; e a multidao era ainda tao compacta que, a cada um desses
movimentos, me via obrigado a segui-lo de perto. A rua era estreita e comprida, e
ele continuou a percorré-la durante cerca de uma hora, espaco de tempo em que
os transeuntes tinham diminuido até ao nimero aproximado que habitualmente se
observa a tarde na Broadway, junto ao Parque — tao grande € a diferenca entre
uma multiddao em Londres e na mais frequentada das cidades americanas. Uma
segunda mudanca de direccao conduziu-nos a uma praca bem iluminada e
transbordante de vida. E a atitude do estranho reapareceu. Deixou cair o queixo
sobre o peito, enquanto os olhos giravam desordenadamente sob as sobrancelhas
franzidas, em todas as direccdoes, para todos os que o cercavam. Firme e
perseverantemente, estugou o passo. Surpreendeu-me, porém, descobrir que,
depois de ter dado a volta a praca, regressou pelo mesmo caminho. E mais
espantado figuei ainda ao vé-lo repetir varias vezes o mesmo trajecto — de uma
delas por pouco nao me detectando, ao dar meia volta hum movimento brusco.

Passou outra hora neste exercicio, finda a qual se notavam muito menos
interrupgdes causadas por outros transeuntes do que anteriormente. A chuva caia
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fortemente, o ar esfriava e as pessoas regressavam aos seus lares. Com um gesto
de impaciéncia, o velho errante passou a uma rua secundaria comparativamente
deserta. Durante toda essa rua, que tinha cerca de quatrocentos metros, correu
com uma agilidade de que eu nem por sombras suspeitaria num homem tao idoso e
que me criou grandes dificuldades para o perseguir. Dai a poucos minutos
desembocamos num amplo e tumultuoso bazar, com cuja disposicao o estranho
parecia bem familiarizado e no qual surgiu uma vez mais a sua atitude inicial, ao
abrir caminho para um lado e para o outro, sem objectivo, por entre o magote de
compradores e vendedores.

Durante os noventa minutos, aproximadamente, que passamos nesse lugar,
foi-me necessaria grande cautela para o ndao perder de vista sem |lhe despertar a
atencao. Felizmente levava galochas de borracha, pelo que podia deslocar-me no
mais completo siléncio, e assim ele nunca se apercebeu de que o observava.
Entrava numa e noutra loja, sem perguntar o preco fosse do que fosse e sem
pronunciar palavra, olhando para todos os objectos com uma expressao estranha e
ausente. Sentia-me agora completamente aténito com o seu comportamento e
firmemente resolvido a ndao me separar dele até ter de algum modo satisfeito a
curiosidade que me despertava.

Um reldgio estridente bateu as onze, e toda a gente se apressou a abandonar
o bazar. Um lojista, ao colocar um taipal, empurrou o velho, e vi instantaneamente
um forte estremecimento sacudir-lhe o corpo. Precipitou-se para a rua, olhou
ansiosamente em redor por um momento e a seguir desatou a correr com incrivel
rapidez por entre varias ruas sinuosas e desertas, até desembocarmos novamente
na grande artéria de onde haviamos partido — a rua do Hotel D ... No entanto, o
aspecto da rua ja nao era o mesmo. Brilhava ainda sob a luz do gas; mas a chuva
tombava violentamente e viam-se poucas pessoas. O estranho empalideceu. Deu
taciturnamente alguns passos ao longo da avenida antes apinhada de gente e
depois, com um pesado suspiro, virou em direccao ao rio e, metendo por uma série
de caminhos tortuosos, acabou por ir parar defronte de um dos principais teatros. A
sala estava prestes a encerrar, e o cacho publico atravessava as portas de saida. Vi
o velho arquejar como a ganhar félego ao embrenhar-se na multiddo; mas
pareceu-me que a intensa agonia da sua expressao se desvanecera em certa
medida. Deixou novamente pender a cabeca sobre o peito, e pareceu-me tal qual o
vira pela primeira vez. Reparei que agora tomava o rumo segundo o qual a maior
parte do publico avancava mas, de maneira geral, era-me dificil compreender as
suas caprichosas atitudes.

A medida que ele progredia, o grupo comegou a rarear, e ele revelou
novamente o mal-estar e a hesitacao anteriores. Durante algum tempo seguiu de
perto um grupo de uns dez ou doze folides, mas os seus componentes foram, um a
um, ficando pelo caminho, até restarem apenas trés, numa estreita e lugubre rua
pouco frequentada. O estranho deteve-se e, por instantes, pareceu perdido em
pensamentos; depois, com todos os indicios de agitacdo, meteu rapidamente por
um caminho que nos levou a orla da cidade, em zonas muito diferentes das que até
entdo tinhamos atravessado. Tratava-se do bairro mais insalubre de Londres, onde
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tudo apresentava as piores marcas da mais deploravel miséria e do mais nefando
crime. A luz difusa de um ou outro candeeiro, viam-se casas de madeira altas,
antigas e corroidas pelos vermes, ameacando desabar, e em tantas e tao
caprichosas direccoes, que mal se distinguia entre elas sombra de passagem. As
pedras da rua estavam espalhadas ao acaso, deslocadas do seu lugar pela erva que
crescia luxuriante. Nas valetas obstruidas apodrecia uma imundicie horrivel. Toda a
atmosfera respirava abandono. No entanto, a medida que avangavamos, os sons da
vida humana iam-se reavivando gradualmente a um ritmo bem perceptivel, e por
fim comecaram a ver-se grupos da gente mais abandonada da populaca de
Londres, caminhando para um lado e para o outro. Registou-se um ligeiro fulgor de
animacdo no estado de espirito do velho, como um candeeiro perto da hora de se
extinguir totalmente.

Mais uma vez avancou com passo eladstico. De repente, ao virarmos uma
esquina, um clardo bateu-nos subitamente no rosto e encontrdmo-nos diante de
um dos enormes templos suburbanos da Intemperanca — um dos palacios do
demonio Gim.

Era quase de madrugada, mas uma série de ébrios miseraveis apinhava-se
ainda junto da ostentosa porta, uns entrando e outros saindo. Quase com um grito
de alegria, o velho abriu caminho até ao interior, recobrou imediatamente a
expressao inicial e comecgou a deslocar-se para tras e para a frente, sem objectivo
aparente, no meio da multidao. Todavia, passado pouco tempo naquela ocupacao,
uma corrida em direccao as portas revelou que o proprietario ia fechar por aquela
noite. Foi algo de mais intenso ainda que o desespero o que observei na fisionomia
do individuo que tdo pertinazmente espiava. No entanto, sem, hesitar na sua
carreira, com louca energia, voltou imediatamente pelo mesmo caminho, em
direccdo ao coracao da grande Londres. Correu depressa e por longo tempo,
enquanto eu o seguia no maior espanto, resolvido a nao abandonar a observagao
em que agora sentia um interesse completamente obsessivo. O Sol nasceu
enquanto prosseguiamos o caminho e, quando uma vez mais chegavamos ao mais
frequentado centro comercial da populosa cidade, a rua do Hotel D..., ja ela
apresentava um aspecto de agitacdo e actividade humanas pouco inferiores as que
observara na tarde anterior. E ali, entre a confusao que aumentava a cada
momento, continuei ainda a perseguicao do estranho. Porém, como de costume, ele
andava para tras e para a frente, e durante todo o dia ndo passou além do
turbilhndo dessa rua. E, ao cairem as sombras da segunda noite, principiei a sentir
um cansaco mortal e, detendo-me mesmo em frente do velho errante, olhei-o
intrepidamente no rosto. Longe de reparar em mim, ele prosseguiu 0 seu passeio
solene, enquanto eu, abandonando a perseguicao, permanecia imerso em
meditacgoes.

— Este velho — disse finalmente — é o tipo e o génio do crime profundo.
Recusa-se a estar s6. E o homem da multiddo. Debalde continuaria a segui-lo, pois
nada mais saberei dele ou dos seus actos. O pior coracdao do mundo é um livro mais
repelente que o Hortulus Animee, e talvez nao passe de um dos grandes actos da
misericordia divina o facto de es lasst sich nicht lesen.
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